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Mijn naam is Alexej. Tot voor kort was ik een incassoman.

Tegenwoordig is dat een populair beroep, want zelfs een luis doet hier zijn

aankopen op krediet. Toen ik nog incassoman was, had ik een notebook met

een database vol wanbetalers die op krediet mixers, televisies, auto's of

appartementen kochten en dan hun maandelijkse afbetalingen niet uitvoerden.

Omwille van mijn gebrek aan beheersing had de baas me de oplichters en

recidivisten toevertrouwd, het kleine grut was voor mijn collega Andrej.

Andrej had veel geduld en stalen zenuwen en kon uren aan de telefoon mensen

de oren van de kop zagen, tot ze betaalden om van hem verlost te zijn. Hij

was niet zoals ik, die meteen ontplofte en iedereen de stuipen op het lijf

joeg. Van mij zetten zelfs honden het op een rennen.

De baas had me vrij spel gegeven met de oplichters en recidivisten.

Hij wou op zijn minst een beetje morele voldoening, zei hij tegen mij, want

van die klootzakken krijg je toch geen cent terug.

Ik propte dode ratten in hun postbussen, stak hun banden plat en gooide

hun ruiten in. 's Nachts ensceneerde ik overvallen en belde schuldenaars

uit hun bed, bestookte hun vrouwen en kinderen met hijgtelefoontjes, stuurde

anonieme brieven naar hun werkgevers en echtgenotes...Ik bedacht steeds

nieuwe methodes, waarover ik dan opschepte tegen mijn collega's.

Op dit gebied was ik de beste van de firma. Zeker tachtig procent van

de wanbetalers gooiden na enkele benaderingen de handdoek in de ring en

stapten netjes naar de bank om een overschrijving te maken. Meestal waren

drie ontmoetingen genoeg. Soms vijf. Mijn baas was in de wolken van deze

bijkomende bron van inkomsten.

Maar met sommige klanten had ik moeite. Ik kon ze maar niet klein
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krijgen.

Volodja Izjoemov was hier het beste voorbeeld van.

Hij was al anderhalf jaar vijfhonderd roebel schuldig aan zijn

gsm-operator. Hij weigerde het geld te betalen omdat hij beweerde dat hij

zijn telefoon had uitgeleend aan een voorbijganger die, zonder zijn

medeweten noch goedkeuring, een internationaal gesprek van tien minuten had

gevoerd met een sexlijn in de Bahama's.

Volodja Izjoemov had aangetekende brieven gekregen van de maatschappij.

Andrej had hem misschien twintig keer opgebeld, er was een rechtszaak

geweest en hij was niet komen opdagen en de deurwaarders liet hij zijn huis

niet binnen.

Andrej stuurde me zijn dossier door (dat deed hij altijd wanneer hij al

het mogelijke en onmogelijke had gedaan om de wanbetalers te overtuigen) en

ik schoot aan het werk. Zoals steeds begon ik met enkele grepen uit mijn

standaard trukendoos, maar al gauw begreep ik dat Volodja Izjoemov niet de

gewone klant was die je een paar keer de schrik op het lijf jaagt en die het

dan op een rennen zet naar de bank om te betalen.

Daarom reed ik hem omver met mijn wagen. Ik dacht dat hij een been en

een paar ribben zou breken, maar ik had er niet op gerekend dat hij zou

blijven staan als een onnozelaar. Hij belandde in het ziekenhuis met een

schedelbreuk. Het duurde twee maanden vooraleer hij weer op de been was, en

natuurlijk had hij nog steeds zijn schuld niet betaald.

Toen hij het ziekenhuis verliet, ging ik achter hem aan. Hij was

alleen, want Volodja Izjoemov was zo een vervelende kerel dat hij nooit een

vrouw zou vinden die hem kon verdragen.



Klaus Gena / DE INCASSOMAN / 3

Hij woonde in een woontoren van twintig verdiepingen aan metro

Prazjskaja. Ik volgende hem naar binnen. De ingang van zijn

appartementsblok verschilde in geen enkel opzicht van de duizenden andere

inkomhallen die ik al heb mogen aanschouwen in mijn leven: sombere

donkergroene muren volgeklad met graffiti, een miezerig straaltje zonlicht

dat pierde uit het gebroken venstertje boven de deur, uitgedraaide lampen,

enkele rijen met niet-gebruikte postbussen en een lift die een vreselijke

herrie maakte.

Toen hij de lift instapte blokkeerde ik deze tussen twee verdiepingen

en ging naar huis.

Ik dacht dat hij ging bonken en krijsen en dat een van de bewoners hem

uiteindelijk zou bevrijden. Of dat iemand zich druk zou maken om de kapotte

lift en een technicus opbellen. In beide gevallen zou Volodja Izjoemov de

lift levend en wel verlaten en naar de bank rennen om zijn afbetalingen te

hernemen.

Maar Volodja Izjoemov had nog niet voldoende krachten opgedaan om te

protesteren of zijn onbegrip te uiten. Hij was al blij dat hij kon

rechtstaan in de lift en het knopje van zijn verdieping indrukken. Toen de

lift halt hield tussen de elfde en twaalfde verdieping schoot hij in paniek,

brak het koude zweet hem uit en viel hij flauw.

Dat had ik over het hoofd gezien.

Ik had evenmin voorzien dat de lifttechnicus drie dagen op zich zou

laten wachten. Dat waren drie dagen teveel voor Volodja Izjoemov, die zijn

laatste zondige minuten doorbracht in de donkere afzondering van de lift,

moederziel alleen met een schuld van vijfhonderd roebel.
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Ik vertelde deze historie aan mijn vrouw. Normaal sprak ik niet me

haar over het werk (ik dacht dat haar dat niet zou interesseren), maar het

voorval met Volodja Izjoemov vond ik toch het vertellen waard. Iemand die

bereid is om te sterven voor 500 roebel, dat komt niet veel voor.

Terwijl ik mijn verhaal deed werd ze langzaamaan bleker. Zo bleek als

een kaars. `Jij bent een dier', zei ze en barstte in tranen uit. Daarna

sprak ze niet meer tegen mij en op de derde dag was ze weg. Naar haar

moeder. Waar kon ze anders naartoe?

Ik probeerde haar te telefoneren om te zeggen dat ze niet onnozel moest

doen en terugkeren, maar mijn schoonmoeder wilde de hoorn niet doorgeven.

Mijn vrouw besloot me bovendien een lesje te leren. Met behulp van

mijn kredietkaart en een kopie van mijn paspoort ging ze winkelen.

Spijtig genoeg kwam ik daar pas achter wanneer het te laat was, enkele

weken na ze bij mij was vertrokken. Toen ik 's avonds terugkwam van het

werk, vond ik in de gang een enveloppe. In de enveloppe zat een rekening

voor een plasmapaneel met een scherm van 120 centimeter: 80.000 roebel. De

rekening stond op mijn naam. Ik belde naar de winkel, maar op alle papieren

stond mijn naam en mijn handtekening en in de winkel zeiden ze me dat als ik

moeilijk zou beginnen doen, ze me zouden aangeven bij de dienst voor

kredietgeschiedenis. En daar was ik als de dood voor. Ik wilde niet

belanden op onze database.

Gedurende de daarop volgende dagen kreeg ik nog een aantal rekeningen

in mijn postbus. Eén voor een gsm van 35.000 roebel, dan voor een Zwitsers

horloge: bijna elke dag zat er een in mijn bus. Ik wist niet wat gedaan.

Ik had helemaal niet zoveel geld liggen op mijn spaarboekje. Ik deed een
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paar betalingen, leende geld bij vrienden, verkocht het een en het ander,

maar nog kwam ik centen te kort.

Toen ik een rekening kreeg voor een paar schoenen van 40.000 roebel

(twee keer mijn maandloon!), besloot ik dat het genoeg was geweest.

Ik wachtte mijn vrouw op aan het appartement van mijn schoonmoeder, nam

haar beet bij de arm en hield haar de rekeningen voor de neus. `Is het zo

dat je me een lesje wil leren?' vroeg ik.

Ze rukte haar arm los van de mijne en keek naar me met een blik vol

weerzin. `Neen, Alexej,' zei ze, `ik wil gewoon eindelijk eens leven.'

Ik zag dat ze een leren mantel droeg die een fortuin moest hebben

gekost. `Is dat ook op mijn kosten?' vroeg ik.

`Ja,' zei ze, `zolang je niet van werk verandert!' ze draaide haar om

en verdween in de donkere traphal van het flatgebouw. `Van werk veranderen?

Ik denk er niet aan!' riep ik haar na.

's Anderendaags kreeg ik mijn collega Andrej aan de lijn toen ik in het

aanpalende kabinet zat. Hij belde me in verband met mijn schulden en vroeg

mij wanneer ik zou betalen. Hij had niet door dat ik het was, of deed alsof

hij me niet kende. (Hij was iemand die priveleven en werk strikt gescheiden

hield. Heel principieel.) Ik beloofde dat ik zo snel mogelijk zou betalen.

Andrej was echter niet van het soort dat je zoet kon maken met beloftes.

Hij was als een hond die zich vastbeet in je broekspijpen en niet afliet,

hoe hard je ook met je been schudde.

Mijn baas kwam alles te weten en ik dacht dat hij me zou ontslagen.

Hij had echter medelijden met mij en ik mocht het incassovoertuig besturen,

een bruine Lada Niva met portieren uit kogelvrij staal.
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Af en toe dacht ik aan mijn vrouw, die niet was teruggekeerd. Ik had

haar niet gezegd dat ik van werk was veranderd, omdat ik dit jobje te

vernederend vond.

Enkele maanden later zat ik in mijn Niva achter het stuur en zag ik

haar de straat oversteken. Ik toeterde. Ze keek om naar mij en ik wuifde.

Ze stond even stil omdat ze mijn gezicht niet meteen herkende achter mijn

helm, maar na enige twijfel wuifde ze terug.

# # # # #


